
Часть 1. Легенда о Ларре. Рассказ «Старуха Изергиль» Максима Горького. 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу. 

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, 

ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, 

лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли 

к морю. 

Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с пышными, черными усами и густыми 

кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки — 

веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, 

были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. 

Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, 

рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся 

вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от 

нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее. 

Кто-то играл на скрипке... девушка пела мягким контральто, слышался смех... 

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до 

вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, 

странных очертаний и красок, тут — мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, 

там — резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково 

блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это — 

звуки и запахи, тучи и люди — было странно красиво и грустно, казалось началом чудной 

сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, 

перерождался в печальные вздохи. 

— Что ты не пошел с ними? — кивнув головой, спросила старуха Изергиль. 

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос 

звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями. 

— Не хочу, — ответил я ей. 

— У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны... Боятся тебя наши 

девушки... А ведь ты молодой и сильный... 

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой 

степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, 

отчего, наверное, стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я 

и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, 

пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей. 

— Смотри, вон идет Ларра! 

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: 

там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей 

и ниже сестер, — она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и 

скорее, чем они. 

— Никого нет там! — сказал я. 

— Ты слеп больше меня, старухи. Смотри — вон, темный, бежит степью! 

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени. 

— Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра? 
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—Потому что это — он. Он уже стал теперь как тень, — nopal Он живет тысячи лет, солнце 

высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с 

человеком за гордость!.. 

— Расскажи мне, как это было! — попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных 

сказок, сложенных в степях. 

И она рассказала мне эту сказку. 

  

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход 

солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы 

дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко 

жаркого там. 

Вот какая щедрая земля в той стране! 

Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу 

и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками. 

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, 

спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на 

землю. Тогда пошли искать девушку, но — не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо 

всем на земле». 

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все 

забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу 

одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах. 

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, 

красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, 

она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца 

нет уже, когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив 

крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них... 

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза 

его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, 

или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. 

Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, 

сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. 

А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их — он 

не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали: 

— Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет. 

Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, — к одной красивой девушке, которая 

пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из 

старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась 

отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой 

на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и 

умерла. 

Всех, кто видел это, оковал страх, — впервые при них так убивали женщину. И долго все 

молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, 

который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, — не опустил своей головы, как 

бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, 

находя, что убить сейчас же — слишком просто и не удовлетворит их». 



Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально 

посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва 

вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от 

земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу... 

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления... Хотели 

разорвать его лошадьми — и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, 

но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; 

предлагали много — и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. 

А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы 

умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго: 

— Спросим его, почему он сделал это? 

Спросили его об этом. Он сказал: 

— Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! 

А когда развязали его, он спросил: 

— Что вам нужно? — спросил так, точно они были рабы... 

— Ты слышал...— сказал мудрец. 

— Зачем я буду объяснять вам мои поступки? 

— Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь... Дай же нам 

понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем... 

— Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил 

ее потому, мне кажется, — что меня оттолкнула она... А мне было нужно ее. 

— Но она не твоя! — сказали ему. 

— Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки 

и ноги... а владеет он животными, женщинами, землей... и многим еще... 

Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, 

иногда — жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым. 

Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме 

себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он 

обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел 

ничего этого. 

Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь 

недолго они говорили, — тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам: 

— Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! 

Наказание ему — в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание! 

И тут произошло великое. Грянул гром с небес, — хотя на них не было туч. Это силы 

небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, 

который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, — юноша 

громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, 

как отец его. Но отец его — не был человеком... А этот — был человек. И вот он стал жить, 

вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек — все, что хотел. В 

него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом 

высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. 

Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго — не один 



десяток годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, 

не тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей 

догадался и крикнул громко: 

— Не троньте его! Он хочет умереть! 

И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать 

его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то 

на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но 

они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с 

тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал 

и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож 

— точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но 

земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы. 

— Он не может умереть! — с радостью сказали люди. 

И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел — высоко в небе черными точками 

плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею 

всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он 

ходит, ходит повсюду... Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает 

ни речи людей, ни их поступков — ничего. И все ищет, ходит, ходит... Ему нет жизни, и 

смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей... Вот как был поражен человек за 

гордость!» 

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно 

качнулась. 

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то страшно 

жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в 

этом тоне звучала боязливая, рабская нота. 

На берегу запели, — странно запели. Сначала раздался контральто, — он пропел две-три 

ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала и первый все лился впереди его...— 

третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-

таки сначала, запел хор мужских голосов. 

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными 

ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в 

густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, 

заглушали ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх. 

Шума волн не слышно было за голосами... 

 


